Тебе всі знають, і ти всіх знаєш. У дворі пасеться кінь, а на вихідні всі йдуть в один бар або в гори. Життя в селі, хоч тамбовської, хоч іспанської – штука специфічна. Колумніст Єви.Ру Єлизавета Окулова, здійснила глобальний переїзд, розповідає, з чим доведеться зіткнутися кожному, хто вирішить втекти з міста в село.
Народившись в Москві і майже все життя прожив тут і в інших великих містах, я несподівано для всіх вирішила відновити історичну справедливість і повернутися туди, звідки поїхали мої бабусі і дідусі – в село. Але, правда, село вибрала іспанську, в горах Країни Басків. Сталося це рік тому.
Приїхала я рівно в Хеллоуїн, по вулицях ходили веселі люди у костюмах, мій молодий чоловік одразу повів мене знайомитися з друзями, вони швидко говорили іспанською, так швидко, що я нічого не розуміла і відповідала на англійській, який не розуміли вони. Було весело, п’яно, ново. Погода для кінця жовтня була чудова: я в шкіряній куртці і черевиках на босу ногу зовсім не мерзла.
Вранці ми снідали тортильєю на терасі з видом на гори (тут майже скрізь вид на гори), і я намагалася усвідомити масштаб змін. Теплична московська дівчинка приїхала в село на 1800 жителів з трьома основними вулицями, шістьма барами, одним рестораном і однією заправкою. Все було дивним і новим: починаючи від мови і закінчуючи начебто несуттєвими деталями.
У перший раз я зіткнулася з реаліями села десь через два тижні проживання. У мого друга був день народження, і я вирішила зробити йому чізкейк. Для цього відправилася в єдиний у селі супермаркет, закупила вершків, сиру Філадельфії, печива та інших інгредієнтів і чесно зізналася єдиною же касі, що роблю чізкейк (в іспанському варіанті «тарта де кесо») вперше.
Господиня магазину відразу уточнила, що там у мене за рецепт, скорегувала його, у підсумку порадила купити більше вершків і менше сиру і написала на папірці від руки рецепт своєї мами (папірець цю я вже рік дбайливо зберігаю). В обговоренні рецепта брала участь вся чергу, при цьому ніхто нікого не підганяв і не підганяв, усі розуміли важливість моменту: людина в перший раз робить чізкейк! Додому я йшла, обвішаний пакетами з продуктами і, як мінімум, п’ятьма суперечать один одному рецептами.
Але дива місцевих магазинів тільки починали відкриватися мені. Якось я прийшла в улюблену лавку за хлібом і побачила свіжий шпинат. Але грошей у мене було рівно на хліб, а на шпинат не було. «Куплю завтра!» – сказала я господареві. «Припини!» – відповів господар, поклав мені шпинат, хліб і пироженку в подарунок: «Завтра занесеш».
«Завтра занесеш» я чула і в м’ясній лавці, коли забула гаманець, і в хлібному, і в магазині з цукерками. Як з’ясувала пізніше, багато зловживають цією можливістю, і їх заносять в «чорний список»: ніяких покупок в кредит. Репутацію в селі потрібно берегти змолоду!
При цьому якість продуктів – те саме, про який у місті і не підозрюєш. Щоб у Москві знайти нормальне м’ясо, треба танцювати з бубном, їхати кудись на ринок в Теплому Стані. А тут дійшов до м’ясного магазину – і ось воно, справжнє м’ясо. Ось яка вона, курка-то, а я й забула! Зварила бульйон – і насолоджуєшся, нічого більше не треба. Правда, щоб отримати смачну курку, треба почекати іноді хвилин 20 – ніхто нікуди не поспішає, кожного клієнта обслуговують повільно, з кожним встигають поговорити, дізнатися, як там сестра/брат, дружина/чоловік, не з’явилася знову цвіль в квартирі і які плани на свята.
У перший час я ходила вулицями досить безтурботно, не думаючи про те, що у місцевих жителів з розваг – телевізор і плітки. І поки я вожу дитину в школу, купую шпинат і ходжу в зал, вони збирають про мене інформацію. Вона поступово вбудовується в загальну картину, малюються схеми і зв’язку: друзі, наречений, сім’я. І ось вже листоноша радісно кричить мені на вулиці: «ОкулОва, у мене для тебе посилка!»
«Зараз прийду!» – відповідаю я. І я приходжу, ми балакаємо про погоду та про те, як же я примудрилася проміняти Москви на баскську село (вічна тема), а потім я йду зі своєю посилкою додому.
Якось мені потрібно було відправити листа в Росію. Я заповнила всі папірці, оформила страховку, оплатила і відправилася додому. Через годину до мене прийшов той самий листоноша (він у нас теж єдиний). Неправильно порахував, каже, не по тій формі, але я все сам переробив. І приніс мені два з половиною євро, на які він мене «обрахував». Тобто я не дізналася, що з якоїсь там не тій формі щось заплатила і переплатила нещасні два євро, але він все одно прийшов і повернув мені їх. В цей момент я ледь не розплакалася.
У селі, що б ти не робив, постійно перебуваєш на увазі: це і плюс, і мінус. З одного боку, ні про яку privacy і особистого життя тут мови бути не може. Тут ти як голлівудська зірка: пильну увагу публіки забезпечено. І навіть якщо ти одягнеш три пари темних очок і п’ять бейсболок, це не допоможе. Тебе впізнають, проаналізують і, ймовірно, трохи засудять.
З іншого боку, цей ефект акваріума гарантує тобі безпека: ти завжди під наглядом, а заодно твій чоловік, діти і всі підозрілі особи. У нас на все село – одне підозріло особа з кримінальним минулим, там за ним стежать вдень і вночі, мені здається, що бідний вже і їсти спокійно не може.
Або ось, припустимо, чоловік або бойфренд підуть з кимось випити або їх побачать з панночкою – відразу доповідатимуть. Ну а за дітей не варто хвилюватися: вони завжди під наглядом, можна спокійно залишити їх грати на майданчику і збігати в магазин. І це, треба сказати, дуже зручно.
Ще дуже зручно те, що після появи дитини батьки не випадають із соціального життя. Тому що ходіння по барам тут заняття практично сімейне. В суботу і п’ятницю ( в п’ятницю у нас дають пинчосы в подарунок до кожного келиху пива або вина), ви можете побачити однорічного немовляти, сидить за стійкою в оточенні батьків.
На вулиці в колясці буде спати пара малюків, а старші діти – бігати навколо. Оскільки тут прийнято переміщатися від бару до бару, то всі ходять разом з дітьми (у візках, на самокатах, великах і просто пішки), нікого це не бентежить. Самий популярний бар знаходиться на площі поруч з дитячим майданчиком. Ідеальне поєднання: мамі – вино, маляті – гойдалки.
Але от крім п’ятниці та суботи, а ще ранку неділі, коли всі виходять випити (знову ж) вермуту і поїсти кальмарів, життя в селі практично немає. Ти можеш піти в гори, або в інші гори, або в треті гори, можеш дійти до водоспаду або до майданчики для барбекю. І все. Кошмар екстраверта, в загальному.
Здебільшого тут ти наданий сам собі, що досить кумедно, тому що дає можливість познайомитися з самим собою, дізнатися про себе багато нового – і все це поза скажених ритмів великого міста, які заглушають справжні бажання і прагнення. Кожного городянина, переїхав у село, чекає безліч дивовижних відкриттів. Цілком ймовірно, що одним з відкриттів буде той факт, що жити в селі ви не зможете ніколи. І крапка. Але воно все одно того варто.
А ще у мене під вікном пасуться коні – біла і гніда. Ми кидаємо їм з балкона моркву. У них недавно лоша народився, справжній маленький лоша!
Іспанська провінція відрізняється від російської системою освіти. Як там вчать, чому, задають домашні завдання і чим годують, розповіла наша колумністка Єлизавета Окулова. Ну і звісно, яка б це була Іспанія, якби ми не заговорили про справжніх чоловіків!
