Встречи с Сью Бёрд часто проходят неожиданно.
В Сиэтле, где она живет с 2002 года, атмосфера неформальная и «соседская».
— Ну-ка, Сью? — часто слышит она от прохожих.
Она буквально повсюду. Статуя встречает болельщиков у входа в Climate Pledge Arena. Сотрудники «Сторм» хранят ее атрибутику в офисах. Она присутствует всегда, даже когда физически отсутствует.
Нью-Йорк — совсем другая история.
Некоторые дни она остается невидимой. В другие — останавливается четыре раза перед ужином, чтобы пообщаться с поклонниками.
В апреле Травис, поклонник, загнул ее на обед в Вест-Видж.
— Я Травис, — сияя, сказал он. — Поздравляю с успехом. Подкаст. Togethxr. Огромное уважение.
— Спасибо, — тепло ответила Сью на секунду, а затем перешла на сухую иронию. — Хотя для интервью ты подошел идеально, Травис.
Я совершил ту же ошибку днем ранее.
— Поздравляю с новой работой.
Она посмотрела на меня с недоумением.
Я имел в виду ее новую должность аналитика в NBC Sports. Договор был подписан на прошлой неделе. Это лишь малая царапина на фоне ее нынешней суматохи.
— Люди подходят и поздравляют, а ты не понимаешь, за что? — спрашиваю я позже.
— Это значит, что ты делаешь что-то правильно, — отмечает она.
Четыре года после retirement звенящего лидера (пункт гарда) вновь ориентируется на периметре жизни.
Мы знаем ее резюме: Зал славы Naismith, два титула чемпионки UConn, четыре кольца WNBA, пять олимпийских золотых медалей. Рекорды.
Но что сейчас?
Она на вашем ТВ. Она в ваших наушниках через подкаст Bird’s Eye View. Она направляет капитал через Togethxr и Deep Blue Sports + Entertainment, чтобы поднять уровень женского спорта. Как управляющий директор национальной сборной США, она выбирает тех, кто будет управлять паркетом на Олимпиаде в Лос-Анджелесе 2028 года.
Она достаточно отстранилась от игры, чтобы видеть все ясно. Но достаточно близка, чтобы линии между спортсменкой и личностью размылись. В 45 лет Сью Бёрд организует свое профессиональное возрождение и личную эволюцию, не имея готового игрового плана.
Жизнь разыгрывающего
Прежде всего, она все еще баскетболистка.
Будучи разыгрывающим, она видела комбинации до их реализации. Адаптировалась в реальном времени. Делала партнеров лучше. Теперь она дирижирует жизнью с той же интуицией.
Сью долго называла себя Роббиной. Бэтменом был кто-то другой.
— Мастер ассистов, — говорит ее сестра Джен Бёрд. — Ее цель — помочь другим достичь успеха. Она редко бросала мяч сама. Тренерам приходилось напоминать ей о необходимости забивать».
Именно поэтому она расцвела под руководством Джено Ауримы в UConn. И именно поэтому она так гармонично играла с Дианой Таурази.
— Таурази громкая, — объясняет Сью. — Она задает энергию. Я ее настраиваю».
Их связь похожа на сестринскую: от колледжа в Коннектикуте до игр в России и пяти совместных Олимпиад. Они встречались перед матчами команды «Americanos», чтобы поговорить о жизни.
В退休后 этот динамик сохраняется.
— В прошлую ночь мы рано легли спать, — гордо докладывают Диана. — Мы взрослеем».
К 2022 году Сью поняла, что все окончено.
«Если ты не знаешь, что все кончено, ты не готов».
Она готовила «выездную рампу» задолго до финального гудка. Прямые эфиры в Instagram с Меган Распине во время пандемии породили подкаст A Touch More. В 2021 году она вместе с Алекс Морган основала Togethxr — коммерческий и медийный хаб для женского спорта.
Переход не требовал смены костюма.
«Бизнес был похож на баскетбол, — говорит Сью. — Видение. Последовательность. Понимание, когда нужно отдать пас».
«Я не играла роль, — настаивает она. — Я и была этой ролью».
В начале инвесторы были скептиками. Она входила в комнаты и убеждала их, что поддержка женского спорта на раннем этапе сделает их умными в глазах других.
«Мы начали получать доказательства, — говорит Сью. — Заполненные стадионы. Медийные сделки. Теперь доказательства существуют».
Джессика Робертсон, соосновательница Togethxr, наблюдает за тем, как работает Сью.
«Она видит, как детали складываются в картину, — говорит Робертсон. — Дирижирование. Она считывает атмосферу, находит пробелы и перестраивает всю ситуацию за два предложения».
Лора Корренти из Deep Blue Sports + Entertainment называет ее «Главным офицером разыгрывающего».
На недавней встрече с CMO компании из списка Fortune 10 Сью взяла размытую идею, выделила проблемы, повысила концепцию и передала мяч. Без взгляда.
«Интуиция Сью в вопросах вовлечения фанатов и представления спортсменов безупречна, — отмечает Корренти.
Сью принимает свой статус Роббины.
«Я работаю за кулисами, — говорит она. — Не обязательно быть в центре внимания, чтобы оказывать влияние».
Собственность и лояльность
Власть меняет угол зрения на площадку.
В 2020 году Сью входила в исполнительный комитет профсоюза игроков WNBA во время переговоров о коллективном соглашении. Ннека Огумика, ныне президент ассоциации игроков, тепло вспоминает сезон в «пузыре».
«Мы вышли оттуда в одном куске. Вместе».
Затем в 2024 году она вошла в группу владельцев «Сторм».
Для легенды, преданной одному клубу, это кажется естественным. Исполнительный директор «Сторм» Алиша Валанавис называет Сью культурным фундаментом команды.
«То, кто она для этой команды, определяет, кто мы есть, — говорит Валанавис, вспоминая завоевание титула в 2018 году».
Молодые звезды чувствуют это тоже. Доминик Малонга, юный французский центровой и будущее «Сторм», говорит:
«Ее аура повсюду. Дух победителя. След, который она оставила. Это удивительно».
Балансировать между ролью владельца и игрока — это танец.
«Я никогда не перестану быть игроком, — признается Сью. — Это вызывает дискомфорт».
Во время недавних переговоров о коллективном соглашении она выступала переводчиком для владельцев. «Помогая им говорить вещи, которые игроки могли бы принять».
Это было воспринято негативно. В своем подкасте она назвала предложение лиги «победой», несмотря на разочарование игроков.
«Оглядываясь назад, я не думаю, что мне следовало это говорить, — признает Сью. — Я хотела скорректировать слухи о том, что сделка оттолкнет фанатов. Но это был не мой момент. Я это усвоила».
Она отвергает любые намеки на то, что статус владельца делает ее противником игроков. Она не боролась против рекордных зарплат. Она их хотела.
Сью раньше шутила о том, что хотела бы стать «недовольным старым игроком», наблюдающим за подписанием контрактов на миллиарды долларов.
— Зачем? — спрашиваю я.
— Потому что это означает, что все сработало, — склоняется она вперед. — От Шерил Суупс. Лисы Лесли. Ази Фадд. Это сработало. Я посвятила этому жизнь».
Она дергает за ниточки. Просто не всегда за те, которые люди ожидают.
Цена долголетия
Сью провела 21 год, сохраняя машину, которая постоянно ломалась.
Шесть операций на коленях. Восстановление тазобедренных суставов.
Она наняла частных тренеров на ранних этапах — что было редкостью — в погоне за этими 0,01% преимущества.
Ее идентичность была привязана к телу. Элитная форма. Элитная ценность.
«Мне потребовалось время, чтобы отпустить это, — говорит она. — Чтобы осознать, что ты все еще имеешь ценность, даже когда не находишься в пиковой форме».
Спустя четыре года после завершения карьеры рутина устоялась. Групповые занятия. Barry’s. F45. Orangetheory.
«Я пойду на любые классы, — без эмоций говорит она. — Мое решение — приходить рано. Заканчивать. Не потому, что мне это нравится. Потому что это меняет твой день».
Она больше никогда не будет играть. Даже для удовольствия. Тело сейчас слишком уязвимо.
Но конкурентный дух? Острый.
«Я уничтожу кого-нибудь в игре HORSE», — хитро улыбается она. Затем улыбка угасает. «Разговор об этом печалит меня».
«Мне 42 года в баскетбольных годах. И мне больше никогда не придется играть. Когда я смотрю финалы, мне хочется плакать».
Принятие не приносит полного счастья.
«Просто грустно, — говорит она. — Иногда. Наверное, я всегда буду грустить из-за этого. И это нормально».
Терапия помогла справиться с физическими и ментальными изменениями. Она начала ходить к терапевту сразу после объявления о завершении карьеры.
«Первый вопрос: расскажите мне о своих родителях, — вспоминает она, слегка смеясь. — Я не переставала говорить об этом».
Гершель и Нэнси Бёрд развелись во время учебы Сью в старшей школе. Долгие годы она верила, что этот фундамент заложил ее операционную систему.
Терапия взломала этот код.
«О. Я могу выбрать по-другому? — говорит она. — Вау. Я не подозревала, что такой вариант доступен».
Ее сестра Джен называет путь Сью «невероятной глубиной и устойчивостью».
Терапевты часто используют спортивные метафоры с Сью. Новое поведение? Как реабилитация мышцы.
Нужно использовать его, чтобы сохранять силу.
