Seorang wanita berusia 56 tahun terjatuh ke tanah. Dan dia tidak bangkit kembali.
Donike Gocaj baru saja keluar dari SUV-nya yang diparkir di New York City. Senin pagi. Dia mengambil satu langkah. Maka hanya udara. Dia terjatuh sepuluh kaki ke dalam lubang got terbuka di jalan yang sibuk. Tidak ada kru konstruksi di sekitar. Tidak ada peringatan. Hanya tutup yang hilang yang terletak lima belas kaki jauhnya seperti kaki tangan yang diam.
Itu adalah kecelakaan. Secara resmi, itulah kata-kata dari Pemeriksa Medis. Namun penyebabnya terlihat seperti mimpi buruk industri: luka bakar. Cedera termal inhalasi. Trauma benda tumpul pada batang tubuh.
Dia berteriak.
“Aku sekarat”
Berkali-kali tetangganya Carlton Wood mengatakan kepada WABC TV, Donike terus mengulangi dua kata itu. Dia menyaksikan hal itu terjadi. Dia bilang dia tidak terganggu. Dia tidak melihat telepon atau berjalan ke lokasi konstruksi secara membabi buta. Dia baru saja memarkir mobilnya. Membuka pintu. Melangkah keluar.
Dan menghilang ke dalam kegelapan.
Uap. Tampaknya itulah pembunuhnya di sini. Sumber kepolisian mengatakan panas yang keluar dari pipa uap bawah tanah kemungkinan besar menyebabkan serangan jantung saat dia terjatuh. Ini adalah jenis kekerasan yang spesifik dan menakutkan. Bukan dampaknya saja tetapi suhu infrastruktur di bawah trotoar.
Mengapa tutupnya dibuka?
Con Edison pemilik lubang itu. Mereka meninjau rekaman itu. Sebuah truk lewat. Dua belas menit sebelum Donike Gocay tiba, sebuah kendaraan lewat dan membuka penutupnya. Bagaimanapun. Mereka tidak begitu tahu cara kerja fisika tetapi mereka tahu garis waktunya. Kendaraan berat itu mengangkatnya. Meninggalkannya di sana. Menunggu.
Apakah dua belas menit cukup waktu untuk memperbaikinya? Ternyata tidak.
Kota mengatakan kejadian langka. Pernyataan mereka hati-hati, bahkan halus. “Keselamatan tetap menjadi prioritas utama kami,” tulis mereka kepada ABC News. Tentu saja. Itu selalu terjadi setelah hal seperti ini terjadi. Donike tinggal di Daerah Westchester. Dia meninggalkan seorang putra, seorang putri, dan dua cucu. Majalah People memuat rincian berita kematian di samping laporan forensik yang suram.
Dia pergi ke rumah sakit setempat. Meninggal di sana.
Kami berjalan melewati lubang ini setiap hari. Ribuan kali sehari. Kami berasumsi logam itu tahan. Kami berasumsi ada orang lain yang memperhatikan. Donike juga berasumsi demikian. Dan ketika asumsi itu terpatahkan, landasan pun terbuka.
Tidak ada yang tahu apakah sopir truk itu tahu dia membuka tutupnya. Tidak ada yang tahu apakah seorang pekerja seharusnya sudah berada di sana dalam dua belas menit itu. Pertanyaannya bukan lagi tentang prioritas keselamatan. Ini tentang mengapa tutupnya dibiarkan tergeletak lima belas kaki dari tempatnya cukup lama sehingga seseorang bisa keluar dari mobil dan langsung jatuh ke dalam perangkap.
