Gabrielle. Tigapuluhan. Otot. Menjadi gulat, mengalir, dan dipuji. Ini bukan profil Engsel. Saya memasukkan tag ini ke Smitten, generator AI yang telah menghasilkan hampir 19 juta cerita erotis sejak tahun 2024. Mesin tersebut membangun seorang protagonis. Kemudian ia menulis cerita tentang mereka.
Ini sangat sederhana. Beri nama karakter Anda. Jenis kelamin mereka. Buat daftar tindakannya – lisan, pijatan, apa pun yang membuat Anda bersemangat – dan buat sketsa sebuah adegan. Pilih sudut pandang. Pastikan Anda sudah dewasa. Ayo pergi. Kurang dari satu menit kemudian, Anda memiliki pesta mesum yang dipersonalisasi. Anda bisa membacanya sendiri. Bacakan untuk seseorang. Bagikan melalui tautan.
Aku memasukkan nama pacarku. Dia nyata, aku sedang jatuh cinta, dan biasanya dialah pemeran utama di kepalaku. Layarnya berkedip-kedip. Tiba-tiba, avatar fiksi saya diludahi oleh pasangan fiksinya. Apakah saya benar-benar mendorong hal ini? Tidak, mesin itu menebak dengan benar. Ia memahami tugasnya.
Saya tidak terkejut bahwa saya menyukainya. Saya melahap novel roman. Saya suka pembicaraan kotor. Yang mengejutkan saya adalah betapa cepatnya saya berubah dari seorang jurnalis yang skeptis menjadi memahami seruan tersebut. Saya menulis tentang seks. Beban kerja saya berkurang karena AI dapat melakukan penelitian dan penyusunan dalam hitungan detik. Saya khawatir server memakan jaringan listrik. Seharusnya aku membenci ini.
Tapi aku tidak melakukannya. Satu cerita sudah cukup. Bagi jutaan orang yang lelah, teknologi ini tidaklah menakutkan. Ini melegakan.
Lihatlah datanya. Dalam jajak pendapat tahun 2025, 38% orang Amerika mengatakan kelelahan adalah hal utama yang menghentikan kehidupan seks mereka. Itu mengalahkan pekerjaan. Itu mengalahkan anak-anak. Annals of Behavioral Medicine membenarkannya: stres sehari-hari membunuh hasrat dan gairah. Kami terlalu kelelahan.
Smitten tumbuh subur di celah itu. Bila Anda menginginkan seks tetapi tidak punya ruang untuk itu, platform ini adalah penyelamat. Itu memotong kebisingan. Tidak perlu membaca 500 halaman romantasi untuk menghidupkan suasana. Tidak perlu membuat skenario permainan peran yang rumit dari nol. Anda memiliki sedikit bandwidth. Smitten memberi Anda produk jadi. Ini adalah usaha yang rendah untuk mendapatkan imbalan yang tinggi.
Jangan salah mengartikan ini sebagai sastra. Prosanya tidak layak mendapat penghargaan. Ini bersandar pada klise. AI memiliki stereotip yang tertanam. Saat saya menandai karakter saya sebagai biseksual, sistem secara otomatis menampilkan adegan threesome. Saya tidak memintanya. Mereka hanya berasumsi bahwa seks berkelompok sama dengan biseksualitas. Mengganggu? Ya. Dapat diperbaiki? Juga ya. Saya belajar menulis “monogami” atau “tidak bertiga” pada perintah untuk mengemudikan kapal.
Kemenangan sebenarnya bukanlah tulisannya. Itu adalah izin untuk menjadi tidak sempurna. Anda tidak memerlukan fantasi yang terbentuk sepenuhnya. Anda memberikan gambaran kasarnya. Smitten menyempurnakannya. Jika Anda membayar langganan premium, dengan biaya $7,99 per bulan, Anda dapat mengedit adegan yang dirasa salah. Anda dapat menyimpan karakter. Bangun busur.
Erotika membantu pasangan memupuk hasrat dengan memungkinkan pembaca menciptakan pengalaman bersama, kata Dr. Jessica O’Reilly, seksolog manusia dan podcaster. “Otak adalah organ seksual,” jelasnya. “Roda berputar ketika Anda membayangkan sesuatu yang berarti bagi Anda.”
Membaca hal ini bersama-sama mengubah keadaan. Ini kurang rentan dibandingkan berdiri dalam kegelapan dan berkata, “Saya memiliki ketegaran yang aneh ini.”
“Alat AI dapat menambah hal baru, memicu rasa ingin tahu, dan membuka percakapan tentang batasan,” kata O’Reilly. “Ia menawarkan bahasa ketika Anda mengalami kebuntuan.”
Namun jangan menganggapnya sebagai obat untuk segalanya. Jika pernikahan Anda berantakan karena Anda kehabisan tenaga, Smitten tidak akan menyelamatkannya. Anda masih membutuhkan terapi. Atau liburan. Atau pasangan yang membantu pekerjaan rumah. AI menangani fantasi, bukan kehidupan.
Kejutannya bukan pada ceritanya. Itulah perbincangan setelahnya. Pacarku dan aku tidak hanya membaca; kami berdebat tentang etika AI dalam keintiman. Apakah ini malas? Apakah ini pintar?
Alat seperti Smitten, atau aplikasi hubungan seperti Arya, menimbulkan pertanyaan nyata. O’Reilly menunjukkan bahwa AI dapat mengurangi beban mental dengan menangani jadwal dan menemukan kata-kata yang tepat untuk pembicaraan yang sulit. Ini membebaskan waktu untuk koneksi.
Tapi ada batasnya.
Jika Anda melakukan outsourcing setiap catatan cinta? Jika Anda membiarkan algoritma menulis romansa? Anda mungkin kehilangan keterampilan yang sebenarnya bisa menyatukan hubungan. Kami sudah menggunakan Google untuk semuanya. Sekarang kita menggunakannya untuk cinta?
“Bukan apakah akan menggunakannya, tapi bagaimana,” tegas O’Reilly. “Gunakan itu untuk mendukung koneksi, bukan menguranginya.”
Bagi saya, debatnya hampir sama bagusnya dengan isinya. Membahas apakah AI termasuk dalam kamar tidur kita terasa terhubung. Kami terlibat secara kritis dan terbuka.
Saya masuk dan bersiap untuk khawatir. Saya pikir ini hanyalah sebuah teknologi yang menghilangkan rasa kemanusiaan kita. Sebaliknya, aku mendapat konten mesum yang dipersonalisasi dan percakapan yang lebih baik. Itu tidak menggantikan keintiman kami. Itu meluncurkannya. Cerita-ceritanya hilang. Pembicaraan tentang bagaimana kita menjalani hidup masih tetap ada. Dan mungkin itulah intinya. Atau mungkin saya hanya perlu perintah lain.
