Gabrielle. Trenta. Muscoli. Nel wrestling, nei fluidi e nell’essere elogiato. Questo non è un profilo cerniera. Sto inserendo questi tag in Smitten, un generatore di intelligenza artificiale che ha sfornato quasi 19 milioni di racconti erotici dal 2024. La macchina costruisce un protagonista. Quindi scrive una storia su di loro.
È incredibilmente semplice. Dai un nome ai tuoi personaggi. Generateli. Elenca gli atti (orali, massaggi, qualunque cosa ti spinga) e disegna una scena. Scegli un punto di vista. Verifica di essere maggiorenne. Premi vai. Meno di un minuto dopo, hai una festa dell’oscenità personalizzata. Puoi leggerlo da solo. Leggilo a qualcuno. Condividilo tramite collegamento.
Ho inserito il nome del mio ragazzo. È reale, sono innamorata e di solito è lui il protagonista nella mia testa. Lo schermo tremolò. All’improvviso, il mio avatar immaginario viene sputato dal suo partner immaginario. L’ho davvero suggerito? No, la macchina ha indovinato. Ha capito l’incarico.
Non ero sorpreso che mi piacesse. Divoro romanzi rosa. Mi piacciono le chiacchiere sporche. Ciò che mi ha scioccato è stata la velocità con cui sono passato da giornalista scettico a comprendere l’appello. Scrivo di sesso. Il mio carico di lavoro si è ridotto perché l’intelligenza artificiale può eseguire la ricerca e la redazione in pochi secondi. Mi preoccupo che i server mangino la rete elettrica. Avrei dovuto odiarlo.
Ma non l’ho fatto. Una storia è stata sufficiente. Per milioni di persone stanche, questa tecnologia non è inquietante. È sollievo.
Guarda i dati. In un sondaggio del 2025, il 38% degli americani ha affermato che la stanchezza è stata la principale ragione per interrompere la propria vita sessuale. Ha battuto il lavoro. Ha battuto i bambini. Gli Annali di Medicina Comportamentale lo confermano: lo stress quotidiano uccide il desiderio e l’eccitazione. Siamo semplicemente troppo esausti.
Smitten prospera in quel divario. Quando vuoi fare sesso ma non hai lo spazio cerebrale per farlo, questa piattaforma è un’ancora di salvezza. Taglia il rumore. Non c’è bisogno di leggere 500 pagine di romanticismo per far funzionare l’atmosfera. Non c’è bisogno di costruire uno scenario di gioco di ruolo complesso dal nulla. Hai una piccola larghezza di banda. Smitten ti dà un prodotto finito. È uno sforzo minimo per una ricompensa elevata.
Non confondetelo con la letteratura. La prosa non è degna di premio. Si appoggia fortemente ai cliché. L’intelligenza artificiale ha degli stereotipi integrati. Quando ho contrassegnato il mio personaggio come bisessuale, il sistema ha inserito automaticamente una scena a tre. Non l’ho chiesto io. Si presumeva semplicemente che il sesso di gruppo equivalesse alla bisessualità. Fastidioso? SÌ. Risolvibile? Anche sì. Ho imparato a scrivere “monogamo” o “no sesso a tre” nel momento in cui si guida la nave.
La vera vittoria non è la scrittura. È il permesso di essere imperfetti. Non hai bisogno di una fantasia completamente formata. Tu porti un’idea approssimativa. Smitten lo ha arricchito. Se paghi l’abbonamento premium, che costa $ 7,99 al mese, puoi modificare le scene che ti sembrano sbagliate. Puoi salvare i personaggi. Costruisci archi.
L’erotismo aiuta le coppie a coltivare il desiderio consentendo ai lettori di co-creare un’esperienza, afferma la dottoressa Jessica O’Reilly, sessuologa umana e podcaster. “Il cervello è un organo sessuale”, spiega. “Le ruote girano quando immagini qualcosa di significativo per te.”
Leggere insieme queste cose cambia il gioco. È meno vulnerabile che stare al buio e dire: “Ho questo strano capriccio”.
“Uno strumento di intelligenza artificiale può aggiungere novità, suscitare curiosità e aprire conversazioni sui confini”, afferma O’Reilly. “Offre la lingua quando sei bloccato.”
Ma non trattarlo come una panacea. Se il tuo matrimonio sta andando in pezzi perché sei esaurito, Smitten non lo salverà. Hai ancora bisogno di terapia. O una vacanza. O un partner che aiuta con le faccende domestiche. L’intelligenza artificiale gestisce la fantasia, non la vita.
La sorpresa non sono state le storie. È stato il discorso dopo. Io e il mio ragazzo non ci limitavamo a leggere; abbiamo discusso dell’etica dell’intelligenza artificiale nell’intimità. È pigro? È intelligente?
Strumenti come Smitten o app per relazioni come Arya sollevano domande reali. O’Reilly sottolinea che l’intelligenza artificiale può ridurre il carico mentale gestendo gli orari e trovando le parole giuste per i discorsi difficili. Libera tempo per la connessione.
Ma c’è una linea.
Se esternalizzi ogni nota d’amore? Se lasci che siano gli algoritmi a scrivere la storia d’amore? Potresti perdere le abilità che tengono effettivamente insieme le relazioni. Usiamo già Google per tutto. Adesso lo usiamo per amore?
“La questione non è se usarlo, ma come “, insiste O’Reilly. “Usalo per supportare la connessione, non per diminuirla.”
Per me, il dibattito è stato buono quasi quanto il contenuto. Discutere se l’intelligenza artificiale appartiene alla nostra camera da letto mi è sembrato connettivo. Eravamo impegnati, in modo critico e aperto.
Sono entrato pronto ad allarmarmi. Pensavo che questo fosse solo un altro pezzo di tecnologia che ci privava della nostra umanità. Invece, ho ricevuto oscenità personalizzata e una conversazione migliore. Non ha sostituito la nostra intimità. Lo ha lanciato. Le storie sono sparite. Resta il discorso su come viviamo la nostra vita. E forse è proprio questo il punto. O forse ho solo bisogno di un altro suggerimento.
